“Espere nuestra llamada”
Eso le dijeron a mi mamá
mi mamá que me parió un 5 de septiembre
después de que me tardara 20 días más en nacer
como quién no quiere ver el mundo
alguien que no quería conocer
la desgracia
la desidia
Entonces
serían las 11 de la noche
once de la noche otra vez
Tequila en una pierna
más lágrimas sin sabor
mi mamá esperaría las llamadas
esperaría este final
“¿Aló?, ¿le pasó algo?”
a las 4 am mi mamá se paró
asustada, dispuesta a llorar
“Hola Anita, feliz cumpleaños”
“mi hija podría morir hoy”
porque no era octubre
o un día normal
era el día del pesar
todos los días, días de pensar
pensar la pesadumbre,
la tristeza, las ganas de llorar
la tarea de enseñarme a caminar
otra vez
otra vez
una vez
pañales, bañar a mi bebé
mi bebé de 20 años que ya no puede comer
“Yo parí esta niña,
la parí pa que viniera a sufrir”
la culpa de no saber
la culpa del existir
“Espere nuestra llamada, esté pendiente del celular”
pero mamá sabría
que cuando sonara ese aparato
sería una maldición
A mi nadie me preparó para ver morir a mi hija
a mi el destino no me la va a quitar
Anita me dio la mano
cuando empecé a delirar
yo le dije, mami, quédese
mami no se vaya del hospital
la visitas terminan a las 6 pm
pero no se vaya del hospital
yo que ya veía borroso
y el dolor era difícil de superar
dije mami, mami no se vaya, hoy no se vaya
porque estoy a punto de explotar
“le estamos subiendo los grados”
y el fentanyl empieza a marear
Así fue como me sentí astronauta
unos minutos después
llegué a otra galaxia
podía contar hasta tres
cuatro, cinco, siete estrellas
mil planetas, un sistema lunar
la paz, mi nombre, por fin llegaba
pensaba en la vida que pude llevar
¡EL FINAL!
el final, se acercaba
escuchaba a la parca respirar
mirarme desde ninguna parte
pero un hilo no me dejaba emigrar
Los dedos entrelazados
el agarre fuerte de una mano
que me había mirado llorar
crecer, reír, caminar
el agarre de una madre
que nunca esperó tener que mirar
a su hija falleciendo
moribunda en una cama de hospital
La cosa de las manos
las manos de mi mamá
es que encontraron un agujero de gusano
hicieron viaje interespacial
mismo momento en el que yo ya no escuchaba
escuché a mi mamá
rezando
pidiendo
otra oportunidad
pude verla sentada
algunos años atrás
puder ver a una niña de catorce años
escribiendo para la eternidad
y yo tengo a mi mamá
0 comentarios:
Publicar un comentario