Fitso

 William decía que le gustaba el fitso

“Se puede moldear, hacer figuritas”

cargaba unas gafas cuasi espaciales en su frente

cuarenta años o más

fue entonces, más o menos

mi enfermero en la paz

Así entonces, después

yo tendría estrellitas cubriendome las cicatrices

que entonces eran llagas abiertas

quemando con dolor

William limpiaría mi tubo

lo dejaría corriendo bien

me contaría sobre estrellas

me hablaría sobre el mar

“yo quería ser dramaturgo”

diría que entonces, la obra dirigió

William me decía campeona

tenía certeza de

una yo escribiéndole un poema

una yo que lo volvería a nombrar

sin tubos en la tráquea

ni mangueras saliendo de la nariz

una yo que no le pediría

con golpes y manos amarradas a barandas

con señales, sin sonido, sin libertad

más hidromorfona

dopamina para el dolor

¡Dios mio alguien sáqueme de aquí!

¡Alguien que se llame opio! 

me duerma, me deje dormir

William se sentó en la sillita

y la hidromorfona a la aorta llegó

William se sentó, me miró, me limpió el sudor

como quién sabía que ese cuerpo magullado 

era sólo presa del dolor

la adicción, la desesperanza

las ganas de volver a correr

William, yo aún te recuerdo

un día nos sentaremos los dos

en los palcos veremos el Lago de los Cisnes

escucharemos otra canción

usted será dramaturgo

y yo por fin

seré el espectador